Feuilleton de 1’été RL : Le
Retraité (épisode 10)

Pour ce mois d’aoilit, Riposte Laique vous propose un roman
inédit de Marcus Graven : Le Retraité.

Vern Faulques occupe ses premieres semaines de retraité a
revisiter les dossiers dont il a été responsable a 1’Institut
francais des études comportementales (Ifec), un institut qui a
contribué a créer le désastre actuel et 1la mise a mort
possible du pays dans les mois qui viennent.

Dans la piece, une lumiere aussi épuisée que celle de
l’extérieur. Quelques photons anémiques et repliés sur eux-
mémes tentaient de se cacher dans les coins. Clélia alluma une
lampe halogene. Des romans et des magazines éparpillés sur une
grande table basse, des étageres chargées de livres d’'art, des
tableaux sur des murs rouges et blancs, un vieux canapé trois
places en tissu.

« Asseyez-vous », fit-elle en tentant de faire vibrer un peu
de bonne humeur dans sa voix. Elle accrocha sa veste a un
porte-manteau derriere la porte et posa son cartable le long
des étageres de la bibliotheque.

Elle disparut de 1’autre c6té d’une ouverture étroite fermée
par un rideau et revint avec un plateau chargé de deux
immenses verres a pied, d'une bouteille de Jurancon, des
tranches de saucisson, des olives noires, des chips.
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« Pouvez-vous déplacer quelques bouquins pour que je pose le
plateau. »

J'empilai une brassée de livres sous la table et repoussai les
autres vers le bord opposé au canapé.

A peine assise, avant de verser le jurancon dans les verres,
Clélia alluma une cigarette. Dans son cendrier, deux pochettes
de préservatifs qu’elle lanca sur la table.

« Ce n'est pas une invite. Je les ai ramassées dans un
escalier en allant rejoindre une classe. J'ai d’abord cru
qu’il s’agissait de vignettes Star Wars ou Pokemon, mais en
entendant un éleve hurler “Qui a perdu des capotes ?”, j'ai
vite compris. »

J'examinai les deux pochettes. “Fabriqué en Inde”. “Distribué
par La main au panier”. Elles étaient illustrées de corps nus
dans un style Kamasutra de pacotille. “Quand j’emballe, je
déballe” sur 1’'une, “Tenue de plongée pour dragueur de fond”
sur l'autre.

« Parlez-moi du pourquoi de votre si tardive visite. »

Je luis dis que pendant plus de quarante ans, j’'avais pénétré
dans des centaines d’appartements, coché des milliers de cases
sur des questionnaires, interrogé des inconnus sur des
situations familiales sans mystere ou parfois d’une complexité
peu originale que mes interlocuteurs espéraient dissimuler
amours en phase terminale, divorce, chbémage, prostitution pour
survivre, coucherie entre voisins..

« Et des que j'étais reparti, personne ne se souvenait de moi.
Et de mon c6té, je ne me souvenais de personne. Alors a la
retraite, je me suis mis en téte de retrouver quelques-unes
des familles sur lesquelles j'ai enquété. Je les ai choisies
au hasard ou au gré des balancements de la mémoire. Rien
d’officiel. Une lubie pour occuper mes journées. Pour que ceux
a qui j'ai rendu visite ne soient pas seulement des cases
cochées dans des questionnaires.

— Et que me vaut 1’honneur de figurer sur votre liste ?

— Je me suis rappelé votre famille, 1’immeuble, votre ville
natale. Rien de plus.

— Comment m’'avez-vous trouvée ?



— Pas tres difficile. Vous étes dans 1’administration, vous
payez vos impots, vos utilisez votre carte bancaire, vous avez
un numéro de téléphone. »

Nous grignotions les chips, les olives, les rondelles de
saucisson, buvions gaillardement 1le Jurancon que Clélia
resservait a intervalle régulier.

Elle me fixait. J'aurais aimé décrypter les sentiments qui
traversaient ce regard : méfiance, curiosité, résignation.
J'étais sir d’une chose, je n'y verrais pas la moindre
étincelle de joie.

« Je ne parviens pas a comprendre le but que vous poursuivez.
Il y a d’autres occupations que celle que vous dites avoir
choisie pour meubler votre retraite. »

Me voyait-elle comme un assassin qui s’'immiscait chez ses
futures victimes avec cette excuse stupide ?

Je me redressai. Elle posa une main sur mon avant-bras droit.

« Voulez-vous partager mon repas ? »

J'acceptai. Clélia Chardin retourna derriere le rideau qui
masquait 1’entrée de la cuisine. Je lui emboitai le pas et
débouchai dans une piece étroite donnant sur une cour
extérieure triangulaire. Un carrelage de tomettes, une longue
table recouverte d'une toile cirée occupait presque tout
l’'espace, un réfrigérateur, une gaziniere encrassée et un
évier ou un cadavre d’éponge a vaisselle paraissait aussi
ancien que la maison.

« Les toilettes sont la », dit-elle en me désignant du menton
une porte encore plus basse et étroite que les autres.

Une salle d’eau minuscule. Une odeur de marais. Le lavabo
n'était jamais nettoyé, des cheveux décoraient la faience, des
taches suspectes maculaient le sol, une douche derriere un
rideau en plastique sale et déchiré, 1la cuvette des WC était
encore moins nette que le reste. Le couvercle du réservoir de
la chasse d’eau reposait contre le mur.

La porte ne fermait pas.

En sortant des toilettes, je lui demandai si je pouvais
1’'aider.



« Mettez le couvert dans le salon. Les verres et les assiettes
sont dans le cellier a c6té. »

Le cellier était en enfilade de la cuisine. Une machine a
laver, un seche-linge, des étageres métalliques blanches bon
marché. Des toiles d’araignées.

L"habitation de Clélia Chardin ne semblait plus soumise a
aucune autorité. Elle n’était pas en révolte mais en
dépression. Et quelques heures de ménage ne suffiraient pas a
la guérir.

Pendant qu’elle préparait une omelette aux lardons et versait
le contenu d’'un sachet de mache dans un saladier, Clélia me
parla de 1l'enseignement dans un college de province, des
éleves qui n'avaient plus aucune limite vis-a-vis des adultes,
qui croyaient que le phénicien Hannibal était un tueur en
série, qui exigeaient une fellation a la gamine a qui ils
venaient de voler le téléphone pour le 1lui rendre, qui
criaient a chaque interrogation qu’'il s'’'agissait d’une
insupportable discrimination envers ceux qui n’'apprenaient
jamais leurs lecons. Et les colleques qui adhéraient tous a
des partis de gauche et louaient donc la diversité, le
multiculturalisme, des <collegues qui plaignaient les
agresseurs s'ils étaient basanés ou blacks parce qu’ils
devaient étre tellement en souffrance pour en arriver la.

Je mis le couvert sur la table du salon.

Nous nous installames dans 1le canapé et mangeames en
continuant de boire. Une bouteille de Saumur-Champigny.

« D'enquéte en enquéte, vous avez di remarquer la dégradation
de notre vie quotidienne dans 1’immeuble.

— En effet. Que s’'est-il passé ?

— Nos voisins l'ont quitté pour ce qu’on appelle aujourd’hui
la France périphérique, des maisons qu’ils achetaient en
banlieue. Le camion de déménagement était encore sur le
parking qu’ils étaient déja remplacés par des tribus d'Afrique
noire et des smalas maghrébines fraichement débarquées du
bled. En face de chez nous, un Arabe enfermait femme et
enfants toute la journée. Il leur interdisait de répondre si



on sonnait a la porte. Ma mere communiquait avec la femme par
le balcon. Avec le regroupement familial, il y avait deux ou
trois femmes par appartement et des dizaines de gamins. Ils
insultaient les derniers locataires européens, leur crachaient
dessus. Mon peére montait sa Mobylette dans 1'appartement parce
que le garage commun du rez-de-chaussée n’'était plus
accessible. Il n'y avait plus de gardien. Plus de pelouse. Les
adolescents campaient dans les halls d’entrée, bloquaient les
ascenseurs, saccageaient les boites aux lettres, vidaient les
extincteurs, s'’installaient dans 1les caves. La musique
transpercait les murs. En plus du bruit on avait 1’'odeur,
comme 1l'a dit Chirac. Les mbmes pissaient et chiaient dans les
escaliers, sonnaient a notre porte a n’'importe quelle heure du
jour et de la nuit.

— Pourquoi votre famille n’'a-t-elle pas fait comme les autres
?

— Pourquoi ? Pas de fric, pas d’emprunt possible. Peut-étre
que mes parents ont pensé plus longtemps que les Linares et
les Salvatori, nos voisins, qu’ils étaient chez eux. Francais
en France. Mes freres et mes seurs se sont enfuis des qu’ils
ont pu. Paris, Grenoble, Lyon.. Ailleurs. »

(a suivre)

Tous les étres, les lieux et les choses apparaissant dans ce
roman, y compris les réels, sont purement imaginaires.



