
Feuilleton de l’été RL : Le
Retraité (épisode 10)
Pour ce mois d’août, Riposte Laïque vous propose un roman
inédit de Marcus Graven : Le Retraité.
Vern Faulques occupe ses premières semaines de retraité à
revisiter les dossiers dont il a été responsable à l’Institut
français des études comportementales (Ifec), un institut qui a
contribué  à  créer  le  désastre  actuel  et  la  mise  à  mort
possible du pays dans les mois qui viennent.

Dans  la  pièce,  une  lumière  aussi  épuisée  que  celle  de
l’extérieur. Quelques photons anémiques et repliés sur eux-
mêmes tentaient de se cacher dans les coins. Clélia alluma une
lampe halogène. Des romans et des magazines éparpillés sur une
grande table basse, des étagères chargées de livres d’art, des
tableaux sur des murs rouges et blancs, un vieux canapé trois
places en tissu.
« Asseyez-vous », fit-elle en tentant de faire vibrer un peu
de bonne humeur dans sa voix. Elle accrocha sa veste à un
porte-manteau derrière la porte et posa son cartable le long
des étagères de la bibliothèque.
Elle disparut de l’autre côté d’une ouverture étroite fermée
par  un  rideau  et  revint  avec  un  plateau  chargé  de  deux
immenses  verres  à  pied,  d’une  bouteille  de  Jurançon,  des
tranches de saucisson, des olives noires, des chips.
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« Pouvez-vous déplacer quelques bouquins pour que je pose le
plateau. »
J’empilai une brassée de livres sous la table et repoussai les
autres vers le bord opposé au canapé.
À peine assise, avant de verser le jurançon dans les verres,
Clélia alluma une cigarette. Dans son cendrier, deux pochettes
de préservatifs qu’elle lança sur la table.
«  Ce  n’est  pas  une  invite.  Je  les  ai  ramassées  dans  un
escalier en allant rejoindre une classe. J’ai d’abord cru
qu’il s’agissait de vignettes Star Wars ou Pokemon, mais en
entendant un élève hurler “Qui a perdu des capotes ?”, j’ai
vite compris. »
J’examinai les deux pochettes. “Fabriqué en Inde”. “Distribué
par La main au panier”. Elles étaient illustrées de corps nus
dans un style Kamasutra de pacotille. “Quand j’emballe, je
déballe” sur l’une, “Tenue de plongée pour dragueur de fond”
sur l’autre.
« Parlez-moi du pourquoi de votre si tardive visite. »
Je luis dis que pendant plus de quarante ans, j’avais pénétré
dans des centaines d’appartements, coché des milliers de cases
sur  des  questionnaires,  interrogé  des  inconnus  sur  des
situations familiales sans mystère ou parfois d’une complexité
peu originale que mes interlocuteurs espéraient dissimuler :
amours en phase terminale, divorce, chômage, prostitution pour
survivre, coucherie entre voisins…
« Et dès que j’étais reparti, personne ne se souvenait de moi.
Et de mon côté, je ne me souvenais de personne. Alors à la
retraite, je me suis mis en tête de retrouver quelques-unes
des familles sur lesquelles j’ai enquêté. Je les ai choisies
au hasard ou au gré des balancements de la mémoire. Rien
d’officiel. Une lubie pour occuper mes journées. Pour que ceux
à qui j’ai rendu visite ne soient pas seulement des cases
cochées dans des questionnaires.
— Et que me vaut l’honneur de figurer sur votre liste ?
— Je me suis rappelé votre famille, l’immeuble, votre ville
natale. Rien de plus.
— Comment m’avez-vous trouvée ?



— Pas très difficile. Vous êtes dans l’administration, vous
payez vos impôts, vos utilisez votre carte bancaire, vous avez
un numéro de téléphone. »
Nous  grignotions  les  chips,  les  olives,  les  rondelles  de
saucisson,  buvions  gaillardement  le  Jurançon  que  Clélia
resservait à intervalle régulier.
Elle me fixait. J’aurais aimé décrypter les sentiments qui
traversaient  ce  regard  :  méfiance,  curiosité,  résignation.
J’étais  sûr  d’une  chose,  je  n’y  verrais  pas  la  moindre
étincelle de joie.
« Je ne parviens pas à comprendre le but que vous poursuivez.
Il y a d’autres occupations que celle que vous dites avoir
choisie pour meubler votre retraite. »
Me voyait-elle comme un assassin qui s’immisçait chez ses
futures victimes avec cette excuse stupide ?

Je me redressai. Elle posa une main sur mon avant-bras droit.
« Voulez-vous partager mon repas ? »
J’acceptai. Clélia Chardin retourna derrière le rideau qui
masquait l’entrée de la cuisine. Je lui emboîtai le pas et
débouchai  dans  une  pièce  étroite  donnant  sur  une  cour
extérieure triangulaire. Un carrelage de tomettes, une longue
table  recouverte  d’une  toile  cirée  occupait  presque  tout
l’espace,  un  réfrigérateur,  une  gazinière  encrassée  et  un
évier où un cadavre d’éponge à vaisselle paraissait aussi
ancien que la maison.
« Les toilettes sont là », dit-elle en me désignant du menton
une porte encore plus basse et étroite que les autres.
Une salle d’eau minuscule. Une odeur de marais. Le lavabo
n’était jamais nettoyé, des cheveux décoraient la faïence, des
taches suspectes maculaient le sol, une douche derrière un
rideau en plastique sale et déchiré, la cuvette des WC était
encore moins nette que le reste. Le couvercle du réservoir de
la chasse d’eau reposait contre le mur.
La porte ne fermait pas.
En  sortant  des  toilettes,  je  lui  demandai  si  je  pouvais
l’aider.



« Mettez le couvert dans le salon. Les verres et les assiettes
sont dans le cellier à côté. »
Le cellier était en enfilade de la cuisine. Une machine à
laver, un sèche-linge, des étagères métalliques blanches bon
marché. Des toiles d’araignées.
L’habitation de Clélia Chardin ne semblait plus soumise à
aucune  autorité.  Elle  n’était  pas  en  révolte  mais  en
dépression. Et quelques heures de ménage ne suffiraient pas à
la guérir.
Pendant qu’elle préparait une omelette aux lardons et versait
le contenu d’un sachet de mâche dans un saladier, Clélia me
parla  de  l’enseignement  dans  un  collège  de  province,  des
élèves qui n’avaient plus aucune limite vis-à-vis des adultes,
qui croyaient que le phénicien Hannibal était un tueur en
série, qui exigeaient une fellation à la gamine à qui ils
venaient  de  voler  le  téléphone  pour  le  lui  rendre,  qui
criaient  à  chaque  interrogation  qu’il  s’agissait  d’une
insupportable  discrimination  envers  ceux  qui  n’apprenaient
jamais leurs leçons. Et les collègues qui adhéraient tous à
des  partis  de  gauche  et  louaient  donc  la  diversité,  le
multiculturalisme,  des  collègues  qui  plaignaient  les
agresseurs  s’ils  étaient  basanés  ou  blacks  parce  qu’ils
devaient être tellement en souffrance pour en arriver là.
Je mis le couvert sur la table du salon.
Nous  nous  installâmes  dans  le  canapé  et  mangeâmes  en
continuant de boire. Une bouteille de Saumur-Champigny.

« D’enquête en enquête, vous avez dû remarquer la dégradation
de notre vie quotidienne dans l’immeuble.
— En effet. Que s’est-il passé ?
— Nos voisins l’ont quitté pour ce qu’on appelle aujourd’hui
la  France  périphérique,  des  maisons  qu’ils  achetaient  en
banlieue.  Le  camion  de  déménagement  était  encore  sur  le
parking qu’ils étaient déjà remplacés par des tribus d’Afrique
noire  et  des  smalas  maghrébines  fraîchement  débarquées  du
bled.  En  face  de  chez  nous,  un  Arabe  enfermait  femme  et
enfants toute la journée. Il leur interdisait de répondre si



on sonnait à la porte. Ma mère communiquait avec la femme par
le balcon. Avec le regroupement familial, il y avait deux ou
trois femmes par appartement et des dizaines de gamins. Ils
insultaient les derniers locataires européens, leur crachaient
dessus. Mon père montait sa Mobylette dans l’appartement parce
que  le  garage  commun  du  rez-de-chaussée  n’était  plus
accessible. Il n’y avait plus de gardien. Plus de pelouse. Les
adolescents campaient dans les halls d’entrée, bloquaient les
ascenseurs, saccageaient les boîtes aux lettres, vidaient les
extincteurs,  s’installaient  dans  les  caves.  La  musique
transperçait les murs. En plus du bruit on avait l’odeur,
comme l’a dit Chirac. Les mômes pissaient et chiaient dans les
escaliers, sonnaient à notre porte à n’importe quelle heure du
jour et de la nuit.
— Pourquoi votre famille n’a-t-elle pas fait comme les autres
?
— Pourquoi ? Pas de fric, pas d’emprunt possible. Peut-être
que mes parents ont pensé plus longtemps que les Linares et
les Salvatori, nos voisins, qu’ils étaient chez eux. Français
en France. Mes frères et mes sœurs se sont enfuis dès qu’ils
ont pu. Paris, Grenoble, Lyon… Ailleurs. »

(à suivre)

Tous les êtres, les lieux et les choses apparaissant dans ce
roman, y compris les réels, sont purement imaginaires.


