
Mes curés et mes camarades
En  mai  1968,  j’étais  interne  dans  un  établissement  privé
catholique. De hauts murs protégeaient nos âmes juvéniles du
tumulte urbain, dont nous n’avions connaissance qu’en écoutant
en cachette nos petits postes de radio japonais. Mais quand la
crise devint plus vive, les bons pères décidèrent de nous
renvoyer  momentanément  dans  nos  foyers.  Ce  fut  pour  moi
l’occasion  d’étrenner  la  bicyclette  que  j’avais  reçue  en
cadeau  quelques  semaines  plus  tôt,  pour  ma  communion
solennelle.
Avec  le  recul,  je  retiens  de  cette  époque  de  nombreux
paradoxes. En effet, dans les mois et les années qui suivirent
mai 68, le souffle de l’esprit contestataire réussit tout de
même à franchir les portes de notre internat. Et là, nous
avons  donné  dans  la  surenchère  la  plus  ubuesque,  sous  le
regard bienveillant de prêtres qui avaient déjà fait leur
propre « révolution culturelle » et jeté leurs soutanes à
l’occasion  du  Concile  Vatican  II  (qui  s’était  terminé  en
1965).
Ce fut tout d’abord l’abolition du « privilège de l’estrade ».
Jusqu’alors, nos professeurs professaient devant le tableau
noir,  sur  une  estrade,  devant  des  rangées  de  pupitres
soigneusement alignés sur le plancher en bois. Après mai 68,
cette inégalité flagrante entre enseignant et enseignés était
inadmissible. Il fallut donc chambouler tout cela. Le bureau
du professeur était positionné au centre de la classe, et les
pupitres des élèves disposés en ronds concentriques autour.
Les profs se prêtaient plus ou moins à cette nouvelle manière
d’enseigner  les  mathématiques  ou  le  latin.  Les  plus
enthousiastes étaient les littéraires, plus à gauche, et les
curés défroqués qui étaient nombreux dans notre établissement.
(On n’est pas rancunier chez les bons pères !)
Il y avait bien sûr les profs récalcitrants, dénoncés – sous
le manteau – comme « fascistes », qui voulaient continuer
comme avant. Mais leur autorité naturelle était telle que nous
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n’osions contrevenir à leurs méthodes rétrogrades parce que
magistrales. Alors pour qu’ils ne nous engueulent pas, il
fallait réaménager les salles de classe à l’ancienne mode,
juste avant leurs cours. Puis à la fin de leur heure, il
fallait remettre les tables en rond pour le cours du prof «
progressiste » qui allait suivre. Ainsi, nous devenions des
spécialistes  en  déménagement  rapide  de  mobilier  scolaire,
puisque les intercours ne duraient que cinq minutes.
Une autre innovation intéressante due à la juste lutte de nos
collègues  «  du  public  »,  c’était  les  délégués  de  classe.
Désormais, il fallait que collégiens et lycéens donnent leur
avis sur tout et n’importe quoi, y compris sur la manière
d’enseigner. Je connus ainsi mes premières joutes électorales,
avec des professions de foi plus ou moins démagogiques. Je me
suis  retrouvé  délégué  de  classe,  dans  des  réunions  avec
enseignants  et  parents  d’élèves  où  l’on  regardait  avec
condescendance les représentants des élèves et où je trouvais
qu’on ne disait rien d’intéressant. Je n’ai appris que bien
plus tard que les véritables réunions se tenaient sans nous,
et que nous ne faisions que de la figuration. J’ai retrouvé
plus tard cet artifice de la double séance, dans des conseils
municipaux, quand le mode de scrutin permit à l’opposition
d’être représentée.
La fonction la plus cocasse du délégué de classe, c’est de
représenter les élèves aux conseils de discipline. Il y en
avait  de  nombreux,  car  évidemment  nous  étions  tellement
contestataires que nous dépassions souvent les bornes, surtout
quand  ces  bornes  elles-mêmes  étaient  contestées.  Très
rapidement,  le  rôle  du  délégué  de  classe  au  conseil  de
discipline devint celui d’un avocat de l’accusé. Nous apprîmes
ainsi à monter de véritables plaidoiries, et je me souviens
avoir défendu les exactions les plus indéfendables, y compris
des faits de violence. Evidemment, nous jouions à fond la
carte des arguments « sociaux ». Le délinquant en herbe était-
il de milieu modeste ? C’était la faute à la société. Etait-il
au contraire issu de la bourgeoisie la plus urbaine ? C’était
alors  la  faute  à  ses  parents  qui  devaient  certainement



l’opprimer  par  un  carcan  répressif  inadmissible,  même  si
l’accusé vivant dans la jeunesse dorée et gâtée. Bref, on
gagnait à tous les coups. Le « il est interdit de punir »
devenait  le  corollaire  juridique  du  «  il  est  interdit
d’interdire  ».

Et des coups, nous avons fait, et bien plus que les « 400
coups » ! Ca allait des canulars les plus sophistiqués – qui
demandaient parfois des semaines de préparation – à des actes
bien plus inavouables. Evidemment, l’« excuse sociale » jouait
à  fond,  mais  aussi  la  justification  politique.  Voler  des
disques  45  tours  ou  des  petites  voitures  Majorette  aux
Nouvelles Galeries était un acte de résistance héroïque contre
tout ce qu’on veut : le patronat – qualifié de « truand » à
l’époque alors qu’il n’est que « voyou » aujourd’hui -, la
société de consommation, le grand capital. Et encore, nous
n’avions pas encore la mondialisation ou le turbocapitalisme
au service de notre maigre vocabulaire militant !
Evidemment, nous avons commis des actes plus graves que ces
menus larcins. Quarante ans plus tard, je n’ose pas encore en
parler, j’ai trop de remords. Il y eut des blessés, des jeunes
détruits par l’alcool à 17 ans, et les premières overdoses.
Mais l’esprit de mai 68 nous a apporté des luttes plus nobles.
Celle dont je me rappelle le plus, c’est notre combat pour
l’interruption volontaire de grossesse. Je n’ai pas encore
bien compris ce qui nous poussait à ce combat. En effet, nous
étions de jeunes garçons, et dans l’enseignement catholique
qui plus est, alors que l’Eglise est toujours farouchement
opposée à l’IVG. Nous ne fréquentions pas les filles, ou très
peu et toujours à titre individuel. La gente féminine nous
était en quelque sorte étrangère. Certes, quelquefois, une
vague connaissance, la sœur d’un ami ou l’amie d’une sœur, se
trouvait face à une grossesse non désirée. Mais c’était rare,
du moins autour de moi.
Et pourtant, nous nous sommes battus, nous avons manifesté
tant et plus, et nous avons même fait venir des représentantes
du Planning Familial dans notre internat catholique pour des



conférences. Les jeunes générations ont sans doute peine à
imaginer  combien  ce  combat  était  alors  révolutionnaire  :
c’était  des  années  avant  la  loi  Veil,  votée  sous  Valérie
Giscard d’Estaing en janvier 1975. (Pour fixer les idées,
Caroline Fourest est née en 1975 !)
Avec le recul, je pense que notre engagement pour l’IVG était
paradoxalement dû au fait que la séparation entre filles et
garçons perdurait dans ce milieu catholique – et bien après
mai 68. En effet, les filles, en nous étant « étrangères »,
nous conduisant à une sorte de respect forcé de l’altérité, et
donc à un respect tout court. Nous étions solidaires d’un
combat  parce  que  nous  le  respections,  bien  qu’il  ne  nous
impliquât pas. Il y avait aussi peut-être un zeste de charité
chrétienne  dans  le  sens  noble  du  terme,  ce  sens  que  les
Eglises  –  et  surtout  l’Eglise  catholique  –  a  si  souvent
ignoré. Bref, nous appliquions les Evangiles à la lettre, nous
étions des « chrétiens radicaux » !
Un  autre  de  mes  premiers  engagements  politiques  fut…
l’écologie ! Au lycée, je commençais à fréquenter les premiers
« écolos », qui n’ont rien à voir avec les politiciens verts
de  nos  jours.  Nous  suivions  l’enseignement  de  véritables
écologistes  comme  René  Dumont.  Ces  mouvements  avaient  une
culture résolument non-violente. Nos gourous étaient Lanza Del
Vasto  ou  le  Général  de  Bollardière.  Nous  étions
antimilitaristes,  et  nous  avons  aidé  des  objecteurs  de
conscience qui étaient entrés en clandestinité.
Lanza Del Vasto faisait le lien entre notre culture chrétienne
– je dis bien « chrétienne » et non « catholique » – et cette
nouvelle pensée non-violente et écologique. Au fond, entre mes
camarades et mes curés – plus exactement, seulement certains
d’entre eux -, il y avait une convergence morale, que je n’ai
compris que bien plus tard. Il y avait avant tout un respect
de l’homme et de la nature qui n’a rien à voir avec les
diktats répressifs des Eglises.
Et  donc,  très  naturellement,  nous  avons  fait  venir  nos
nouveaux amis « écolos » dans notre internat, là encore pour
des conférences, puis pour des actions plus engagées comme des



projections de films contre les centrales nucléaires. A tel
point que notre établissement catholique devint un lieu de
rendez-vous des babas cools de notre petite ville de province.
Cela a donné parfois lieu à des rencontres inattendues au
hasard d’un couloir, entre des parents d’élèves, militaires de
carrière et hauts gradés, et des barbus hirsutes portant des
tee-shirts  avec  des  slogans  antimilitaristes  trop  obscènes
pour être répétés ici.
Ces années qui suivirent mai 68 furent donc pour moi une
période  de  total  paradoxe,  entre  contestation  violente  et
idéologie non-violente, entre message humaniste christique et
Eglise répressive, entre haute bourgeoise urbaine et petits
paysans – comme moi – ou néo-paysans.
Le devenir très contrasté de tous mes camarades de l’époque
allait décanter ces paradoxes.
Les  vrais  «  écolos  »  restèrent  de  vrais  écologistes.  Ils
s’installèrent au Larzac ou en Afrique, et lancèrent ce qu’on
appellerait aujourd’hui des « projets de développement durable
».  D’autres,  plus  mystiques,  allaient  jouer  les  cadavres
ambulants dans des sectes végétariennes.
Certains de mes camarades se tournèrent vers une contestation
de plus en plus violente, allant jusqu’à soutenir, dans la
décennie suivante, des groupes comme Action Directe, la bande
à Baader ou les Brigades Rouges. Puis il se recyclèrent dans
des mouvements « antifascistes » – quel paradoxe pour des
partisans de la violence ! – comme Reflex ou Ras-le-Front, qui
étaient alors financés en sous-main par le Parti Socialiste.
La plupart d’entre nous se sont simplement embourgeoisés en ne
militant  plus,  ou  en  militant  à  gauche  en  bons  pères  de
famille. C’est mon cas : j’ai adhéré au P.S. A l’époque, on y
chantait encore l’Internationale, et on y apprenait la lutte
des classes. J’y ai fréquenté un peu tous les courants, et
j’ai avalé comme tout bon militant des paquets de couleuvres.
J’ai  évidemment  été  dupé,  comme  tout  bon  militant,  par
François Mitterrand, qui représente désormais à mes yeux le
paradigme d’une autre dérive de l’engagement militant : le
politicien.



Mais Mitterrand n’est pas seul à avoir su – et avec quel brio
!  –  appliquer  le  principe  machiavélique  qui  consiste  à
récupérer un discours humaniste sincère – celui de Jaurès par
exemple – pour faire exactement le contraire, pour assurer des
carrières politiques ou médiatiques. Bon nombre d’« éléphants
»  du  Parti  Socialiste  ont  fait  de  même,  mais  aussi  des
militants « officialisés » du féminisme ou de l’antiracisme,
plus soucieux d’assurer leur propre publicité que de mettre
les mains dans le cambouis ou de chercher la vérité.
Et l’on retrouve alors l’analogie avec certains de « mes curés
» – les cathos, pas les chrétiens -, et le fameux adage qu’on
leur prête : « faites ce que je dis, ne faites pas ce que je
fais ». Nicolas Sarkozy, lui aussi, a bien appris cette leçon.
Ces nombreuses désillusions ne me rendent pas pessimiste pour
autant. J’en retire de grandes leçons personnelles, et je
porte désormais une meilleure analyse de toutes ces années
d’après mai 68. Il y a d’une part des gens sincères, de tout
bord,  qui  partagent  une  éthique  profondément  commune  et
altruiste.  Cette  éthique  qui  transcende  les  morales
individuelles  est  aujourd’hui  menacée  à  la  fois  par  deux
mouvements  apparemment  contradictoires  :  d’une  part  le
chosisme  –  l’hyper-consommation  –  et  d’autre  part  les
ayatollahs de tous poils. Et puis il y a d’autre part les
autres,  les  politiciens  et  les  carriéristes,  ceux  qui  se
disent avant chaque acte ou chaque phrase : qu’est-ce que ça
va me rapporter ?
Voilà la nouvelle ligne de fracture que je vois apparaître de
plus en plus. Elle dépasse désormais les clivages droite-
gauche et les origines sociales ou philosophiques. Elle fait
la  différence  entre  les  démocrates  et  les  totalitaristes,
entre l’humanisme et le terrorisme (physique ou intellectuel).
Finalement, j’ai fait la synthèse – comme on dit au P.S. –
entre mes curés et mes camarades, entre les Evangiles qui font
dire à Jésus que « la vérité vous rendra libre », et Jean
Jaurès qui a déclaré que « le courage, c’est de chercher la
vérité et de la dire, c’est de ne pas subir la loi du mensonge
triomphant  qui  passe  et  de  ne  pas  faire  écho  aux



applaudissements  imbéciles  et  aux  huées  fanatiques.  »
Roger Heurtebise


