Mes curés et mes camarades

En mai 1968, j'étais interne dans un établissement privé
catholique. De hauts murs protégeaient nos ames juvéniles du
tumulte urbain, dont nous n’avions connaissance qu’en écoutant
en cachette nos petits postes de radio japonais. Mais quand la
crise devint plus vive, les bons peres déciderent de nous
renvoyer momentanément dans nos foyers. Ce fut pour moi
l'occasion d’'étrenner la bicyclette que j’'avais recgue en
cadeau quelques semaines plus té6t, pour ma communion
solennelle.

Avec le recul, je retiens de cette époque de nombreux
paradoxes. En effet, dans les mois et les années qui suivirent
mai 68, le souffle de l'esprit contestataire réussit tout de
méme a franchir les portes de notre internat. Et la, nous
avons donné dans la surenchere la plus ubuesque, sous le
regard bienveillant de prétres qui avaient déja fait leur
propre « révolution culturelle » et jeté leurs soutanes a
l'occasion du Concile Vatican II (qui s’était terminé en
1965) .

Ce fut tout d’abord 1’abolition du « privilege de 1’estrade ».
Jusqu’alors, nos professeurs professaient devant le tableau
noir, sur une estrade, devant des rangées de pupitres
soigneusement alignés sur le plancher en bois. Apres mai 68,
cette inégalité flagrante entre enseignant et enseignés était
inadmissible. Il fallut donc chambouler tout cela. Le bureau
du professeur était positionné au centre de la classe, et les
pupitres des éleves disposés en ronds concentriques autour.
Les profs se prétaient plus ou moins a cette nouvelle maniere
d’enseigner les mathématiques ou le latin. Les plus
enthousiastes étaient les littéraires, plus a gauche, et les
curés défroqués qui étaient nombreux dans notre établissement.
(On n’est pas rancunier chez les bons peres !)

Il y avait bien sir les profs récalcitrants, dénoncés — sous
le manteau — comme « fascistes », qui voulaient continuer
comme avant. Mais leur autorité naturelle était telle que nous
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n'osions contrevenir a leurs méthodes rétrogrades parce que
magistrales. Alors pour qu’ils ne nous engueulent pas, il
fallait réaménager les salles de classe a l’'ancienne mode,
juste avant leurs cours. Puis a la fin de leur heure, il
fallait remettre les tables en rond pour le cours du prof «
progressiste » qui allait suivre. Ainsi, nous devenions des
spécialistes en déménagement rapide de mobilier scolaire,
puisque les intercours ne duraient que cing minutes.

Une autre innovation intéressante due a la juste lutte de nos
collegues « du public », c’était les délégués de classe.
Désormais, il fallait que collégiens et lycéens donnent leur
avis sur tout et n’importe quoi, y compris sur la maniere
d’enseigner. Je connus ainsi mes premieres joutes électorales,
avec des professions de foi plus ou moins démagogiques. Je me
suis retrouvé délégué de classe, dans des réunions avec
enseignants et parents d’'éleves ou 1l'’on regardait avec
condescendance les représentants des éleves et ou je trouvais
qu’'on ne disait rien d’intéressant. Je n’ai appris que bien
plus tard que les véritables réunions se tenaient sans nous,
et que nous ne faisions que de la figuration. J’'ai retrouvé
plus tard cet artifice de la double séance, dans des conseils
municipaux, quand le mode de scrutin permit a 1’opposition
d’'étre représentée.

La fonction 1la plus cocasse du délégué de classe, c’'est de
représenter les éleves aux conseils de discipline. Il y en
avait de nombreux, car évidemment nous étions tellement
contestataires que nous dépassions souvent les bornes, surtout
quand ces bornes elles-mémes étaient contestées. Tres
rapidement, le r6le du délégué de classe au conseil de
discipline devint celui d’un avocat de 1’accusé. Nous apprimes
ainsi a monter de véritables plaidoiries, et je me souviens
avoir défendu les exactions les plus indéfendables, y compris
des faits de violence. Evidemment, nous jouions a fond la
carte des arguments « sociaux ». Le délinquant en herbe était-
il de milieu modeste ? C’'était la faute a la société. Etait-il
au contraire issu de la bourgeoisie la plus urbaine ? C’'était
alors la faute a ses parents qui devaient certainement



l'opprimer par un carcan répressif inadmissible, méme si
l'accusé vivant dans la jeunesse dorée et gatée. Bref, on
gagnait a tous les coups. Le « il est interdit de punir »
devenait le corollaire juridique du « 1l est interdit
d’'interdire ».

Et des coups, nous avons fait, et bien plus que les « 400
coups » ! Ca allait des canulars les plus sophistiqués — qui
demandaient parfois des semaines de préparation — a des actes
bien plus inavouables. Evidemment, 1’« excuse sociale » jouait
a fond, mais aussi la justification politique. Voler des
disques 45 tours ou des petites voitures Majorette aux
Nouvelles Galeries était un acte de résistance héroique contre
tout ce qu’'on veut : le patronat — qualifié de « truand » a
1’'époque alors qu’il n’est que « voyou » aujourd’hui -, la
société de consommation, le grand capital. Et encore, nous
n'"avions pas encore la mondialisation ou le turbocapitalisme
au service de notre maigre vocabulaire militant !

Evidemment, nous avons commis des actes plus graves que ces
menus larcins. Quarante ans plus tard, je n’ose pas encore en
parler, j'ai trop de remords. Il y eut des blessés, des jeunes
détruits par l1’alcool a 17 ans, et les premiéres overdoses.
Mais 1’esprit de mai 68 nous a apporté des luttes plus nobles.
Celle dont je me rappelle le plus, c’est notre combat pour
l'interruption volontaire de grossesse. Je n’'ai pas encore
bien compris ce qui nous poussait a ce combat. En effet, nous
étions de jeunes garcons, et dans 1’enseignement catholique
qui plus est, alors que l'Eglise est toujours farouchement
opposée a L'IVG. Nous ne fréquentions pas les filles, ou tres
peu et toujours a titre individuel. La gente féminine nous
était en quelque sorte étrangere. Certes, quelquefois, une
vague connaissance, la seur d’un ami ou l’amie d’une seur, se
trouvait face a une grossesse non désirée. Mais c'était rare,
du moins autour de moi.

Et pourtant, nous nous sommes battus, nous avons manifesté
tant et plus, et nous avons méme fait venir des représentantes
du Planning Familial dans notre internat catholique pour des



conférences. Les jeunes générations ont sans doute peine a
imaginer combien ce combat était alors révolutionnaire
c'était des années avant la loi Veil, votée sous Valérie
Giscard d’'Estaing en janvier 1975. (Pour fixer les idées,
Caroline Fourest est née en 1975 !)

Avec le recul, je pense que notre engagement pour 1’'IVG était
paradoxalement di au fait que la séparation entre filles et
garcons perdurait dans ce milieu catholique — et bien apres
mai 68. En effet, les filles, en nous étant « étrangeres »,
nous conduisant a une sorte de respect forcé de 1’altérité, et
donc a un respect tout court. Nous étions solidaires d'un
combat parce que nous le respections, bien qu’il ne nous
impliquat pas. Il y avait aussi peut-étre un zeste de charité
chrétienne dans le sens noble du terme, ce sens que les
Eglises — et surtout l’Eglise catholique — a si souvent
ignoré. Bref, nous appliquions les Evangiles a la lettre, nous
étions des « chrétiens radicaux » !

Un autre de mes premiers engagements politiques fut..
1’écologie ! Au lycée, je commencais a fréquenter les premiers
« écolos », qui n'ont rien a voir avec les politiciens verts
de nos jours. Nous suivions 1l’enseignement de véritables
écologistes comme René Dumont. Ces mouvements avaient une
culture résolument non-violente. Nos gourous étaient Lanza Del
Vasto ou le Général de Bollardiere. Nous étions
antimilitaristes, et nous avons aidé des objecteurs de
conscience qui étaient entrés en clandestinité.

Lanza Del Vasto faisait le lien entre notre culture chrétienne
— je dis bien « chrétienne » et non « catholique » — et cette
nouvelle pensée non-violente et écologique. Au fond, entre mes
camarades et mes curés — plus exactement, seulement certains
d’entre eux -, il y avait une convergence morale, que je n’al
compris que bien plus tard. Il y avait avant tout un respect
de 1’homme et de 1la nature qui n’a rien a voir avec les
diktats répressifs des Eglises.

Et donc, tres naturellement, nous avons fait venir nos
nouveaux amis « écolos » dans notre internat, la encore pour
des conférences, puis pour des actions plus engagées comme des



projections de films contre les centrales nucléaires. A tel
point que notre établissement catholique devint un lieu de
rendez-vous des babas cools de notre petite ville de province.
Cela a donné parfois lieu a des rencontres inattendues au
hasard d’un couloir, entre des parents d’éleves, militaires de
carriere et hauts gradés, et des barbus hirsutes portant des
tee-shirts avec des slogans antimilitaristes trop obscenes
pour étre répétés ici.

Ces années qui suivirent mai 68 furent donc pour moi une
période de total paradoxe, entre contestation violente et
idéologie non-violente, entre message humaniste christique et
Eglise répressive, entre haute bourgeoise urbaine et petits
paysans — comme moi — ou néo-paysans.

Le devenir trés contrasté de tous mes camarades de 1'époque
allait décanter ces paradoxes.

Les vrais « écolos » resterent de vrais écologistes. Ils
s’installérent au Larzac ou en Afrique, et lancerent ce qu’on
appellerait aujourd’hui des « projets de développement durable
». D’autres, plus mystiques, allaient jouer les cadavres
ambulants dans des sectes végétariennes.

Certains de mes camarades se tournerent vers une contestation
de plus en plus violente, allant jusqu’a soutenir, dans la
décennie suivante, des groupes comme Action Directe, la bande
a Baader ou les Brigades Rouges. Puis il se recyclerent dans
des mouvements « antifascistes » — quel paradoxe pour des
partisans de la violence ! — comme Reflex ou Ras-le-Front, qui
étaient alors financés en sous-main par le Parti Socialiste.

La plupart d’entre nous se sont simplement embourgeoisés en ne
militant plus, ou en militant a gauche en bons peres de
famille. C’'est mon cas : j'ai adhéré au P.S. A 1'époque, on y
chantait encore 1’'Internationale, et on y apprenait la lutte
des classes. J'y ai fréquenté un peu tous les courants, et
j'ai avalé comme tout bon militant des paquets de couleuvres.
J'ai évidemment été dupé, comme tout bon militant, par
Francois Mitterrand, qui représente désormais a mes yeux le
paradigme d’une autre dérive de 1'’engagement militant : le
politicien.



Mais Mitterrand n’est pas seul a avoir su — et avec quel brio
' — appliquer 1le principe machiavélique qui consiste a
récupérer un discours humaniste sincere — celui de Jaures par
exemple — pour faire exactement le contraire, pour assurer des
carrieres politiques ou médiatiques. Bon nombre d’« éléphants
» du Parti Socialiste ont fait de méme, mais aussi des
militants « officialisés » du féminisme ou de 1’antiracisme,
plus soucieux d’'assurer leur propre publicité que de mettre
les mains dans le cambouis ou de chercher la vérité.

Et 1’on retrouve alors l’analogie avec certains de « mes curés
» — les cathos, pas les chrétiens -, et le fameux adage qu’on
leur préte : « faites ce que je dis, ne faites pas ce que je
fais ». Nicolas Sarkozy, lui aussi, a bien appris cette lecon.

Ces nombreuses désillusions ne me rendent pas pessimiste pour
autant. J’en retire de grandes lecons personnelles, et je
porte désormais une meilleure analyse de toutes ces années
d’apres mai 68. Il y a d’'une part des gens sinceres, de tout
bord, qui partagent une éthique profondément commune et
altruiste. Cette éthique qui transcende 1les morales
individuelles est aujourd’'hui menacée a la fois par deux
mouvements apparemment contradictoires : d'une part le
chosisme — 1'hyper-consommation — et d’'autre part les
ayatollahs de tous poils. Et puis il y a d’autre part les
autres, les politiciens et les carriéristes, ceux qui se
disent avant chaque acte ou chaque phrase : qu’est-ce que ca
va me rapporter ?

Voila la nouvelle ligne de fracture que je vois apparaitre de
plus en plus. Elle dépasse désormais les clivages droite-
gauche et les origines sociales ou philosophiques. Elle fait
la différence entre les démocrates et les totalitaristes,
entre l'humanisme et le terrorisme (physique ou intellectuel).

Finalement, j’'ai fait la synthese — comme on dit au P.S. -
entre mes curés et mes camarades, entre les Evangiles qui font
dire a Jésus que « la vérité vous rendra libre », et Jean
Jaures qui a déclaré que « le courage, c'est de chercher la
vérité et de la dire, c’'est de ne pas subir la loi du mensonge
triomphant qui passe et de ne pas faire écho aux



applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques. »
Roger Heurtebise



